Há dias, a boleia matinal que consegui apanhar para chegar a Jerusalém, deixou-me no bairro de Talpiyot, a sul da capital. Apeei-me antes da zona dos centros comerciais e fui esperar pelo autocarro numa paragem na Estrada de Hebron, a principal avenida do bairro, que liga o sul ao centro da Cidade Santa.

Pouco depois de ter chegado, senti uma palmada nas costas. Nada de muito violento, estilo palmadinha de amigo. Virei-me de imediato, pensando que iria encontrar algum conhecido. Um sujeito totalmente estranho, perguntou-me com ar um levemente provocatório: "Atá coess alai?" (Estás chateado comigo?) Vi que o fulano tinha problemas... Respondi calmamente: "Não, não estou chateado. O que aconteceu?" Toda a situação foi um pouco surreal. Acabou por me fazer rir. Longe dos seus olhos, não fosse o homem ficar ofendido e querer oferecer-me outra palmada, desta vez menos amigável...

O tipo acabou por ter sorte em ter dado as palmadinhas em alguém calmo e "boa onda" como eu. Se tivesse escolhido o típico israelita, poderia ter tido uma resposta menos serena. O israelita comum é agitado, nervoso, fala alto e não evita qualquer oportunidade para responder a uma provocação.

Isso traduz-se em discussões por verdadeiras miudezas: no supermercado, no autocarro, na repartição pública, na espera que o semáforo mude para verde ao atravessar a rua, e especialmente, no trânsito. O uso permanente da buzina, o pé pesado no acelerador, o esbracejar quando a fila não anda e a pressa exige rapidez. Todas estas são expressões diárias desse nervosismo natural do israelita. A histórica situação de conflito e a instabilidade política também influenciam o estado de espírito normalmente agitado.

Quem vem pela primeira vez a Israel ou conhece o seu primeiro israelita, fica com a sensação de ser um povo um pouco impaciente, rude até. É só impressão. Os israelitas usam uma metáfora para descreverem esse modo peculiar de ser. Chamam-se a si mesmos de sabra, o cacto do deserto. Tal como os frutos do cacto, os israelitas são normalmente espinhosos por fora e doces por dentro.